(beli) sweet despair

Ton histoire commence cette folle année de 1985, alors que les États-Unis ont les yeux rivés sur le président Reagan et sur leurs écrans de cinéma pour découvrir le chef d’œuvre de Robert Zemeckis, qui deviendrait plus tard une trilogie, quelques trois semaines avant ta naissance. Une fille. Encore une. La famille Julliards accueillait une autre petite fille. Ta soeur et toi avez toujours eu cette relation particulière, presque fusionnelle, et ta naissance n'a pas été un problème pour elle, bien au contraire. Quelqu'un avec qui partager ses jouets, quelqu'un d'autre à qui maman tire les cheveux dans l'espoir de la coiffer, quelqu'un qui peut tenir deux Barbie de plus, bref, plein d'avantages pour très peu d'inconvénients. Tu as toujours été une petite fille avide d'aventure. Contrairement à ta soeur, sage et discrète, tu étais intenable et parfois même insupportable tellement tu voulais tout savoir, tout voir. En grandissant, tu as vécu ta vie comme tu l'entendais et non pas comme on te l'imposait. Tu n'avais aucune honte, par exemple, à avoir des sentiments pour des hommes comme pour des femmes. Tu as toujours, certes, évité d'en parler à tes parents. Ils auraient fait une syncope en réalisant qu'aucune de leurs filles ne suivait le "protocole".
Tu avais presque quatorze ans quand Mila a quitté le nid familial. Un vrai crève coeur. Vivre seule avec tes parents alors que tu as toujours eu l'habitude de vivre avec ta grande soeur, ça a été difficile. Et puis, surtout, tu prenais tes parents pour les responsables de son départ. Il n'y avait pas d'autre solution. Tu as commencé à les détester, à les prendre pour les responsables de tout le malheur du monde. Puis, quand tu as eu dix-huit ans, tu as décidé d’imiter ta sœur. Ton excuse, c’était d’aller étudier à l’étranger, voir un peu le monde, découvrir de nouvelles choses. Tu promettais de revenir vite. Le mensonge n’avait jamais fait partie de ton quotidien, tu n’étais pas le genre à en sortir pour échapper à une situation. Puis en soi, c’était vrai, enfin une partie. Tu souhaitais réellement découvrir le monde, voir autre chose, apprendre de nouvelles. Tu ne mentais que par nécessité, pour le coup, tu refusais de leur dire ouvertement tout ce que tu ressentais. Tu avais beau les détester, ils restaient tes parents et tu ne pouvais pas te permettre de leur faire du mal pour le simple plaisir. Tu prenais donc un avion direction les Pays-Bas, où tu commençais des études d’océanographie. Tu gardais un contact avec tes parents, bien que très rapide et peu fréquent. Ce qui t’importait, c’était plus d’avoir des nouvelles de ta grande sœur, ce qui n’avait jamais cessé, pour ton plus grand plaisir. Sur place, tu découvrais un pays tout nouveau qui te donnait le sourire, mais tu étais un peu déboussolée par toutes ces coutumes européennes et surtout le fonctionnement de l’éducation. En Amérique, ça n’avait rien à voir vraiment. Tu y rencontrais aussi Alycia, à qui tu donnas ton cœur quasiment immédiatement. Le mariage homosexuel étant légalisé depuis quelques années, vous ne tardiez pas à échanger vos vœux et à vous promettre un amour éternel. Pourtant, avec Alycia, tu ressentais le fait qu’elle était plus âgée. Peut-être une histoire d’expérience, mais souvent, tu te disais que vous n’étiez pas sur la même longueur d’ondes. Aveuglée par ton bonheur, tu ne tardais pas à vouloir avoir un enfant, soutenue par ta femme. Tu avais l’envie d’enfanter, alors qu’elle refusait catégoriquement la grossesse. Tu décidais donc te faire inséminer. C’est ainsi que tu découvris avec effroi que tu étais stérile et que tu n’aurais probablement jamais d’enfant. Toi pour qui la famille était importante – en dépit de tes parents – tu vivais plutôt mal la situation et fus mise le temps de quelques jours sous antidépresseurs après un mois à broyer du noir. Ta compagne, qui n’était pas prête à faire l’effort d’être elle-même inséminée était toutefois pleine de ressources. Et aussitôt elle te proposait d’adopter. C’est ainsi qu’à presque vingt-deux ans tu devenais déjà maman d’un petit garçon de deux ans et d’une petite fille nouvelle-née. Tout semblait aller pour le mieux et tu vivais pleinement ta vie avec ces deux enfants que tu adorais, sans avoir la sensation d’avoir manqué quelque chose. Tu te persuadais que tu étais née pour être une maman et tu le vivais plutôt bien, à vrai dire. Jusqu’au jour où, du jour au lendemain, après presque un an dans cette situation, Alycia disparût, sans un mot, emportant avec elle tes deux merveilles. Durant des mois et des mois, tu les cherchas un peu partout où tu savais ta compagne attachée. Faute de résultats, tu pris une décision qui te déchira le cœur et tu lui demandas le divorce. Elle finit par réapparaître pour le jugement. Ce qui était en jeu semblait suffisamment important pour elle puisque la garde des enfants risquait d’être un vrai souci. Mais malheureusement, tu ne réussis pas à gagner. Un avocat qui ne lâche rien, une femme prête à tout et ton petit moment sous antidépresseurs te discrédita complètement aux yeux du juge et tu perdis la garde de tes enfants, à ton plus grand désespoir.
On te retrouve trois ans plus tard, en Nouvelle Calédonie. Tu avais presque vingt-cinq ans et tu avais été embauchée dans l’une des plus grandes entreprises de l’île en tant qu’océanographe. Tu n’as toujours pas digéré ta rupture et encore moins le fait qu’on t’ait enlevé tes enfants. Il faut dire que tu étais tellement enthousiaste à l’idée d’être maman que tu avais du mal à penser à autre chose. La seule chose qui t’aidait réellement à passer au-delà de ça, c’est de plonger pour découvrir la faune et la flore au fin fond de l’océan, où tes pensées s’évaporaient pour laisser place au spectacle devant tes yeux. Parce que tu travaillais dans l’une des plus grandes entreprises de l’île, tu participais un peu à toutes les grandes soirées et les galas organisés. Tu ne faisais certes pas partie de la très haute société, mais ça t’amusait grandement d’être là, dans une robe de créateur, à écouter les gens parler de leurs placements. C’est comme ça qu’un an plus tôt, tu avais rencontré Henry Grice, un entrepreneur, de quelques années ton année. Un coup de foudre, qu’il te disait. Toi, tu l’appréciais, mais sans plus. Lui, vantait le fait qu’il n’avait d’yeux que pour toi. En dépit du manque d’intérêt amoureux que tu lui portais, tu acceptais de le revoir, pas vraiment prête à passer à autre chose et à laisser de la place pour quelqu’un, tu lui faisais bien sentir que, malgré tout ce qu’il essayait, il n’y arriverait pas. Tu t’attachas cependant, le considérant comme le seul allié que tu avais. Lui, faisait tout pour te séduire. Et à force d’essais, il réussit. Tu acceptais de l’épouser après un an à te faire courtiser, refusant de trop te précipiter comme tu l’avais fait avec Alycia, que tu avais épousée quelques mois après l’avoir rencontrée. Henry était un homme tout ce qu’il y avait de plus charmant. Prêt à tout pour son prochain et surtout prêt à tout pour sa femme, comme notamment se décider, faire jouer ses relations, tout ça pour t’aider à retrouver le sourire et, accessoirement, tes enfants si c’était comme ça que tu sourirais à nouveau. L’amour que tu lui portais était véritable et profond, différent de tout ce que tu avais connu jusque-là. Il n’était peut-être pas ton premier amour, mais il était le plus important, de loin. Le plus pur, sans doute. Avec lui, tu étais sur un pied d’égalité en dépit de votre différence d’âge et ça te changeait de ta dernière relation. Et sans que tu le réalises vraiment, tu t’étais réellement engagée à vie avec lui.
Un aller-retour au Pays Bas et tu récupérais tes enfants, tandis que ton ex-femme décidait d’abandonner ses droits parentaux. Une histoire de « trop difficile à gérer » ou encore « pas faite pour être mère », ce que tu avais deviné dès lors qu’elle t’avait annoncé ne pas vouloir de grossesse. Tu pouvais donc profiter d’être à nouveau la maman de deux enfants, âgés de trois et cinq ans. Si ton fils se souvenait vaguement de toi, ta fille ne tarda pas à t’adopter comme sa seule et unique mère. Et Henry les adopta également, te soutenant dans chaque épreuve. Ton bonheur n’aurait pas pu être plus parfait, sinon avec ta sœur dans ta vie. Mila commençait sérieusement à te manquer et tu rêvais chaque nuit de la retrouver et de la serrer dans tes bras. Mais tu passais au travers, en te disant que si le destin n’était pas si cruel, il te remettrait sur sa route un jour ou l’autre, il te restait seulement à patienter. Henry te rendait réellement positive et tu ne broyais plus du noir comme tu l’avais si longtemps fait. Si jusqu’ici tes malheurs n’arrivaient jamais seuls, tu réussis à apprendre que les bonheurs vont dans le même sens.
À l’aube de tes trente-deux ans, tu découvrais que tu étais enceinte. Le médecin t’informa qu’une femme peut être stérile un moment de sa vie et ne plus l’être ensuite. Une histoire de tu ne savais trop quoi, tu n’avais pas réussi à suivre davantage, trop heureuse de ce qu’il t’arrivait. Tout était tellement parfait dans ta vie : tu vivais avec un homme que tu aimais à la folie, avec deux enfants qui ne pouvaient être plus heureux de bientôt avoir un petit frère, enceinte alors que tu n’y croyais plus, tu vivais un véritable rêve, toi qui avais toujours voulu avoir une belle et grande famille. Jusqu’à ton septième mois de grossesse, tout se passait bien. Tellement bien que tu affichais les images de tes échographies un peu partout dans la maison tant tu avais hâte que ton petit garçon pointe le bout de son nez. Toute la famille s’y mettait et vous étiez tous tellement enthousiaste que rien ne pouvait ternir votre bonne humeur et votre joie quant à cet heureux événement.
Un matin, alors que tu amenais tes enfants au travail, tu te disputais avec ta fille qui, à l’arrière, refusait de mettre sa ceinture de sécurité. Le chantage ne fonctionnait pas, les mises en gardes non plus. Tu étais assez déconcentrée par le fait que cette tête de mule refuse aussi catégoriquement de t’écouter. Tu l’adorais, mais ce qu’elle pouvait te rendre folle ! Ton ventre arrondi, tu avais du mal à te retourner pour la regarder, tu te rendais compte que tu n’étais pas très crédible. À un feu rouge, tu en profitais pour la réprimander et essayer de la forcer à mettre sa ceinture. Tu t’es avouée vaincue, lui jetant des regards contrariés par ton rétroviseur. Ton fils, à l’avant, comptait les points. Lui aussi, quand il s’y mettait, il pouvait être agaçant. Mais tu te contentais juste de lui demander d’arrêter. Pas la peine de mettre de l’huile sur le feu. Tu étais tellement déconcentrée que tu ne remarquais pas cet énorme camion qui roulait bien trop vite et qui avait grillé le feu… Et d’un coup, la dernière chose dont tu te rappelais, c’était le noir. Tu te réveillais à l’hôpital, ton mari à ton chevet, l’air déconfit, les yeux rougis. Tu tentais de le rassurer, comme une idiote, sans te douter de la raison de ces yeux rouges. On t’annonça que tes enfants n’avaient pas survécu à l’accident, qu’ils étaient trop prêts du choc avec le camion. Que l’air bag avait achevé ton fils… et le choc du tien tué celui que tu attendais. Qu’on avait dû t’accoucher d’un enfant mort-né. La nouvelle te fit l’effet d’un coup de massue sur la tête. Complètement déboussolée, tu refusais d’y croire. Après être sortie de l’hôpital, cette grande maison vide et ton ventre plat te ramenaient brutalement à la réalité. Ils n’étaient plus là.
Pendant plusieurs mois, tu as essayé de remonter la pente aux côtés de ton mari. Tu as toujours pensé, depuis qu’il est dans ta vie, qu’ensemble vous pourriez tout surmonter. Mais après plusieurs mois à essayer de faire comme si tout allait bien, tu as craqué. Alors que tu n’aurais jamais imaginé en arriver là, ce fut à ton tour de t’enfuir. T’enfuir sans un mot prononcé, juste un mot glissé sur l’oreiller « Je suis désolée, mais je n’y arrive pas. Je t’aime, ne m’en veux pas ». Te revoilà désormais de retour à Hillsboro, essayant de retrouver ce que tu avais alors et d’oublier ce que tu ne connaissais pas encore. Ton mari te manque déjà cruellement mais tu n’es pas certaine d’arriver à le regarder sans penser à tout ce que tu as perdu. Pourtant, tu aimerais être là pour lui. Au lieu de quoi, tu préfères te réfugier là où tu as vu le jour, dans l’espoir de trouver tu ne sais trop quoi qui t’aiderait à tourner la page sur tes malheurs.